分割线
经典如幽兰,空谷自芳菲(读书论世·我的阅读半径④)
来源:人民日报 2015/09/15 09:51:55 作者:陈家兴
字号:AA+

导读: 经典就是经典,不管你读或不读,她就在那里,仿若空谷幽兰,兀自芳菲。不因俗子不遇,便自弃尘封。

人近中年,才感受到经典的无边魅力,令人怆然一叹。

少时有读书饥渴症,到如今还能回味起那种对书的“饥饿感”,偶尔寻到一本书,总是兴味十足。但在贫瘠的山乡,就连好看的小人书也难以借到,遑论经典?大学时代,虽有足够的经典可以涉猎,却把光阴浪掷在了时髦读物上。在工作后的快节奏时代,又被裹挟入浅阅读的大潮,跌入功利性阅读的泥淖。

曾有出版社进行了一项“死活读不下去的图书”的网络调查,结果《红楼梦》高居榜首,《三国演义》《水浒传》《西游记》也悉数上榜。此外,《百年孤独》《追忆似水年华》《尤利西斯》《瓦尔登湖》等外国名著也跻身前10名之列。这样的调查难免偏颇甚至沦为噱头,但也从一个侧面表明了经典被冷落甚至成为被调侃对象的命运,确然令人生出斯文扫地之慨。

然而,经典就是经典,不管你读或不读,她就在那里,仿若空谷幽兰,兀自芳菲。不因俗子不遇,便自弃尘封。不像那些粗俗时尚读物,不借鼓吹聒噪赶上时髦阅读潮,便会永远零落成泥。她相信远离喧嚣、追寻灵境的人,终必会寻她,而她也必不会令寻者空归。

一如在外漂泊的游子,读书人终究要回到精神的原乡。经典,无疑就是精神苦旅者的港湾,亦是心灵焦躁者的安处。在经典里开始徜徉,我便有了诸多奇妙体验。这种感受,是阅读世俗读物所不曾有过的。

犹记当初做硕士论文时,面对满纸引用的时著时文以及时人佳句,导师提醒:引用要引经典,许多问题这些人自己都说不清,你引用就更加说不清了。当时为完成学业难免囫囵吞枣,读的学术经典并不多。而今始明白,无论做学问,还是更宽泛的阅读,经典都更有力量。

重回经典时,阅读心境可谓千帆过尽。壮年之读,已不比年少时追逐情节故事,青年时迷恋华丽词藻,初习写作时多为寻章摘句,而今只为遇见高人的睿智,揣摩智者的洞见,感受著者的匠心,细味世道人心的鞭辟入里。甚至只为生活在不一样的精神世界里,在世俗扰攘之外觅一处空灵之所,觉着只要是与经典相通相知便无惧于生活的庸常琐烦。确实,当心灵没有负载,不再耽于索取,阅读的感觉又自不同。

经典之中,以优秀传统典籍为最。其中,《红楼梦》虽“门槛”最低,却每读必有震撼。鲁迅讲,一部《红楼梦》“单是命意,就因读者的眼光而有种种:经学家看见《易》,道学家看见淫,才子看见缠绵,革命家看见排满,流言家看见宫闱秘事……”此乃以不同读者论,而以我不同时期阅读来论,也自有另一番感悟。

少年时代虽读书少,倒也不曾辜负红楼。只是那时情窦已开,捧书在手,最关切者乃宝黛情事细语,急不可耐读其情节,其他也就忽略不计了。又因那时诗文情怀萌动,对书中诗词多有记诵。直到今天,诸如“滴不尽相思血泪抛红豆,开不完春柳春花满画楼”之《红豆词》,“一个是阆苑仙葩,一个是美玉无瑕”之《枉凝眉》,“寒塘渡鹤影,冷月葬花魂”之湘云黛玉绝妙联句等等,仍是信口即诵。这倒应了“年少读书惠泽一生”之语。

而今再读红楼,恍如隔世。始读觉得红楼不过尔尔,尽在鸡毛蒜皮里寻寻觅觅。再读下去,才感觉那种经典温润慢热的穿透力,令人拍案叫绝者甚多。姑且不说语言之惊人魅力,单是表达精当、刻画细腻,细味之下就妙不可言,始叹其“披阅十载,增删五次”之功力如斯。相形之下,今之诸多小说可谓味同嚼蜡矣。而诸如王熙凤这样的人物,以及其他不少人物话语中的机锋,更是令人玩味再三——或平淡如水中见奇崛,或层层相因里密不透风。比如芳官干娘因洗头偏心而在怡红院起争执一节,宝玉不知如何处,袭人亦不会和人吵架,晴雯更是性子太急说不到两句就杠上了,惟麝月堪称教训人的专家。她极有层次,逻辑严密,分出三个论点,又各分出数个分论点,论理极为充分,堪称一篇经典的驳论。听这一番言语,不但老婆子不好意思再在主子屋里教导女儿,连我都替老婆子不好意思起来了。

其后又悟,读红楼不妨读脂本。于是购得《脂砚斋评石头记》,虽只八十回,玩味起来,竟又是一番滋味。有评语所引,方感觉经典著作的文字,字字如金,而其结构铺排,既有草灰蛇线之伏笔,又有大开大阖之轰烈,可谓大家风范。这八十回中,文字透着灵性,又岂是后四十回可比?读感决然不同矣。

这番读红楼的经历,使人阅读的胃口大开。其后读《三国演义》之毛宗岗批评本,《水浒传》之金圣叹批评本,使人尽悟名著之为名著之妙。同时,亦在《史记》《资治通鉴》里感受治乱之道,在宋词里重温豪放与婉约,在《古文观止》里品味笔法与文意。自此惟叹可供阅读的时间太少了。

再扩诸世界经典,同样令人如入非凡世界。《百年孤独》的魔幻叙事里,潜藏有深刻的现实批判。《麦田里的守望者》的少年心事与梦想,既令人回味自己当年情境,又促使自己去理解正值青春时期的孩子的世界。狄更斯所处的那个时代已经远去,但《雾都孤儿》《双城记》《远大前程》等所描绘的狰狞世界永远栩栩如生。而戏剧大师莎士比亚所构建的人物心理世界,更是让人掩卷深思。

说起莎士比亚,世人多提及《哈姆雷特》《罗密欧与朱丽叶》等。而今我读《莎士比亚全集》,却在读《奥赛罗》中产生强烈的心灵震撼。据称,1822年的一天,美国巴尔的摩市上演《奥赛罗》。就在奥赛罗要扼死妻子的那一刻,台下一军人霍然而起,厉声高喊“我不能看着一个黑鬼杀死我们白人妇女”,当场将奥赛罗的扮演者击毙。戏里故事却引出了戏外事故,或许有当时种族冲突的大背景。而今读之,感受分外强烈的,却是人性之弱。信任是如何被嫉妒一点一点蚕食摧毁的,读之如摧心肝,可谓世代给人以警示。

张潮在《幽梦影》中写道:“少年读书,如隙中窥月;中年读书,如庭中望月;老年读书,如台上玩月。皆以阅历之浅深,为所得之浅深耳。”诚然如是,但经典之让人得月者,相比时著俗文总是更多。在移动互联网时代,更是如此。

制图:蔡华伟

责编:杨琳 (如涉版权请联系banquan@haijiangzx.com  转载请注明海疆在线)

网友评论

评论内容
分享