分割线
三个阿拉伯艺术家玩残一部美剧
来源:海疆综合 2015/11/02 10:48:11 韩毓海
字号:AA+

美剧《国土安全》第五季第二集首播:前CIA女探员这次深入黎巴嫩和叙利亚边境,机智取得真主党要员信任,深入边境难民营。女主角金色的头发外包著头巾,穿过瓦砾和帐篷,然后⋯⋯等等,她旁边墙上阿拉伯语涂鸦写的是什么东西——“《国土安全》是个大西瓜!”

几分钟后,我在Facebook好友何贝·阿明(Heba Amin)的时间线上看到她更新状态:“亲爱的朋友们,有个秘密一直以来我都没告诉你们。不过,(《国土安全》)这集终于播出了,我们成功了!”

西瓜(al watan bateekh)在阿拉伯语里也有“傻瓜”的意思,常被用来暗示某个东西全是胡扯,不必当真。是的,《国土安全》的布景被黑了。

“最具偏见的”美剧

埃及艺术家Heba Amin。摄 : Khaled Desouki/AFP

何贝·阿明说一口流利美式英语,这位年轻埃及艺术家面部轮廓深邃,喜爱穿戴几何造型的简单配饰。她于开罗美国大学任教,今年夏天在德国游学调研。我在海德堡大学遇见她时,她正和几个印度艺术家、学者谈起埃及、沙特、印度、巴基斯坦几国内,女性外出常常面临被性骚扰甚至奸污的危险,并批判埃及穆兄会、印度莫迪政府对这些问题的漠视和纵容。她提起刚刚做好的手机app程式“性骚扰地图”(harassment map),鼓励曾被性骚扰的女性在埃及地图上标出事发地点,帮助她们在不透露身份的情况下向警察报案——“在埃及,被男人侵犯的女性如果公开报案,会招致报复和辱骂,我们希望免去这道顾虑,让更多人意识到性骚扰是个大问题,不应该假装不知道。”何贝·阿明善于用新媒体、技术和当代艺术的多种手段介入社会,她相信通过不断干预,隐藏在生活细微处的问题可以引起人们的警觉,出现转机。

来海德堡之前,她去了柏林——《国土安全》第五季的拍摄地。烧焦的大楼、停在路边的战车、穿着长袍、带着面纱走来走去的临时演员,这个柏林市郊的动物饲料厂旧址,很快变成了战火肆虐后的“中东”某地。

《国土安全》是后911时代的产物,女主角在长达五季的剧情里,奔走在“中东”危险角落,和恐怖份子与间谍打交道,击破他们进攻美国国土的企图。Showtime的剧集简介写道:“《国土安全》紧张刺激,患有躁郁综合症的CIA探员凯瑞是业内顶尖人才,她既脆弱又不可预料⋯⋯你无法从这部动人心魄的剧集中移开视线,故事中整个国家的安危命悬一线。”

自2011年秋首播以来,《国土安全》收视率刷新了Showtime八年来的纪录。美国总统奥巴马曾对《人物》周刊说自己是《国土安全》的忠实观众。英国演员戴米恩·路易斯在片中饰演疑似被基地组织策反的美国大兵,他在白宫宴会中偶遇奥巴马,开玩笑说:“要是您外交政策有什么转向,记得和我们剧组打个招呼。”奥巴马回答:“一言为定。”

但是,并非所有人都是奥巴马的同好。不少学者、评论人和《国土安全》的“中东”观众多次发声,指出《国土安全》对于“中东”、“阿拉伯”、“穆斯林”的概念浑殽不清,充满偏见和刻板印象。更糟糕的是,这个以反恐为主题的剧情片似乎搞不清楚什么是基地组织,什么是伊斯兰国。何贝·阿明就是其中一员。

六月在柏林,何贝·阿明接到一通电话,一位研究中东涂鸦的学者介绍说,《国土安全》的布景人员希望联系几位“阿拉伯街头艺术家”,在剧组外景地的墙上画画些阿拉伯标语,增加难民营的真实性。

“他们找了好几个人,大家都不愿意参与。我的第一反应也是说不。《国土安全》臭名昭著,一直以来,它都扭曲中东的形象。”

她发给我声明全文,里面列举了《国土安全》几个经典错误:剧集第一季致力于告诉美国观众,基地组织其实是一个伊朗机构,它不但和黎巴嫩真主党联系紧密,还为伊朗报仇雪恨袭击美国。几年以来,剧集掠过制片方眼中“穆斯林世界”的多个地区、城市,有的在阿拉伯半岛,有的在巴基斯坦,有的在阿富汗,虽然镜头里它们长得一模一样。另外,第四季故事中恐怖分子头目的名字被设定为胡珊·夏加尼(Husain Haqqani),这恰巧是巴基斯坦前驻美大使的名字。

让何贝·阿明们忧心的是,不少《国土安全》的观众会从电视剧里汲取所谓“中东”的知识。他们看到的“中东”就是一个二元对立的世界:

白种美国保护者对落后邪恶的穆斯林。这些白种拯救者可以利用各种灰色手段:行贿、无人机轰炸、酷刑折磨、暗杀,来达成目标。邪恶的穆斯林在剧中所作所为和美国人没什么区别,当然穆斯林总是意图不轨的那一方。

何贝·阿明

巴基斯坦社会活动家穆罕默德·纳瑟尔在自己的youtube频道上讽刺地说:“等这些观众碰到胡珊·夏加尼大使,他们第一反应就是,这不是《国土安全》里那个恐怖份子吗?”他接着问:“成千上万个名字里面,他们为什么一定要选这个。那下次创造一个白种至上主义者,我们干脆叫他乔治·布什好了。”

黑进文化政治的内核

正因如此,何贝·阿明的第一反应就是说不,她无法想像自己作为一个“中东人”去帮助《国土安全》布景。“跟着,我想,等等,这是个绝妙的机会。”一个特洛伊木马式的计画诞生了,何贝·阿明和同伴们决定将计就计,不动声色的去柏林外景地,发挥“阿拉伯街头艺术家”的技能,在墙上画点标语。

我很好奇制片方最初的要求是什么?何贝·阿明和朋友们的创作怎样神不知、鬼不觉的留在剧集里。何贝·阿明轻吐口气,笑了:“事情比我们想像的简单。制片方的要求就是写点没那么政治激进的语句,而是像‘穆罕穆德最伟大’什么的。他们还很在意不要抄写别人发表的那些话,以防版权出问题。差不多就是这样。”

何贝·阿明和朋友们在那面“叙利亚难民营”的墙上用阿拉伯语喷出了这些宣言:“《国土安全》就是个笑话,而且一点也不好笑。”,“《国土安全》种族歧视!”、“黑人的命也是命”、“根本没有‘国土安全’这回事儿”、“这个电视剧不代表艺术家的观点”。

91/9
“国土安全”不是一个系列。摄 : Courtesy of Heba Amin

涂鸦工作只花了不到两天的工夫,接下来是等待。何贝·阿明说她们有忐忑担忧后期制作阶段,会有明眼人发现这个恶作剧,把这些标语抹掉。显然这个明眼人并不存在。何贝·阿明分析,剧组没人懂得阿拉伯语标语到底写了什么:

对电视制作人来说,那些阿拉伯标语只是视觉装饰品,暗示观众,这里是阿拉伯世界啦,看,我们的布景多么“中东”。

何贝·阿明

剧组人员的疏忽,正是问题的症结,这部以美国的中东政治为最大卖点的电视剧,其实根本不在乎他们一直表示要再现的中东到底是什么,“中东”这个概念,和套著长袍、裹着头巾,还有墙上从右往左写的阿拉伯标语一样——只是个装饰。《金融时报》讽刺说,如果要发布一篇引用了丹麦语原句的文章,《金融时报》会跑遍写字楼找到会这门语言的人来核对,“显然《国土安全》没这道工序。”

《卫报》专栏作家玛丽娜·海德评论,艺术再次效仿现实,而现实是在每天被恐怖主义噩梦笼罩的美国,其实懂阿拉伯语、了解中东政情的菁英并不多。她记得,“美国翻译家协会”的人曾坦言:“训练一个人开F16战斗机,比训练一个人学会阿拉伯语容易多了。”这样看来,一部谈中东战情的电视剧作品没人看出被骑劫的阿拉伯语口号也不出奇。

10月18日,静默待在墙上的标语如同埋好的炸药,完好无损地出现在屏幕上。在所有人反应过来之前,何贝·阿明在个人网站和社交媒体上第一时间发布了事先撰写好的声明,接下来,社交媒体沸腾了。“《国土安全》是个大西瓜”一跃成为Twitter上的热门标签。英文主流媒体纷沓而至,从《纽约时报》到半岛电视台英文平台,何贝·阿明发现自己不断被标签,支持者们从网上发给她截图、照片,展示不同语言报纸、电视对这件事情一窝蜂的报导。

很快,《国土安全》的制作人员回应说,我们当然希望播出前就发现这一切,不过《国土安全》一直以来都崇尚颠覆的力量,所以我们自己也情不自禁为艺术家的举措鼓掌。而剧集的twitter帐号和facebook专业很快更新了一条条新鲜状态,内容多在讨论男女主角暧昧关系和剧情走向,何贝·阿明这一段很快被淹没了。

我问何贝·阿明对这个好莱坞式回应作何感想。她很乐观地说:“这当然是个公关把戏。不过我觉得我们还是成功了,到处都是关于这件事情的讨论——这就是我们的目的,让人们展开关于‘再现’所谓中东世界的讨论,《国土安全》不过是个平台而已。”

在她的twitter上有很多人前来致谢,除了同行艺术家和电脑骇客之外,也不乏曾被剧集伤害过的人。一名twitter用户留言:“我永远都忘不了他们(剧集)呈现的地狱般的伊斯兰堡⋯⋯那是我的家乡,他们的演绎深深伤害了我。”《纽约时报》报导的文章收到几百则评论,有人说:“我就是在贝鲁特长大的,小时候常去那里的安全的商店和电影院打发时间,我想对黑了《国土安全》的艺术家说,干得漂亮!”

一些网民在何贝·阿明的论述基础上进一步探讨电视剧对“中东”的扭曲。伊拉克作家蕾切尔·萨比(Rachel Shabi)在自己的twitter上转发长文《国土安全不但种族歧视,它对女性的描述也有问题》,批评剧集对穆斯林女性的扭曲和“想像”。

如果你在这部剧里的角色是个穆斯林女性,那你不是恐怖份子就是被压迫的女人。

伊拉克作家蕾切尔·萨比

当然,反面的声音也不少,同样是《纽约时报》报导的评论区,有相当数量留言是在维护《国土安全》,基本论调是剧集一直在努力,“人性化”描述穆斯林角色,已经很用心了,瑕不掩瑜。

针对这个观点,Spora——一个面向移民世界各地的穆斯林读者的媒介平台,马上回应,分析了剧集里的穆斯林角色,认为除了大量涉嫌恐怖袭击美国的“坏穆斯林”外,零星的“好穆斯林”都在忙着消灭“坏穆斯林”。“好穆斯林”代表Fara是个带着头巾的CIA财务分析师,她不惜利用自己在伊朗的家人来获取情报,帮助CIA逮捕恐怖份子,证明自己的忠诚。文章批判这种红白脸的把戏,并没有“人性化”任何人,只是个笑话。

一个报导连着一个报导,报导和社交媒体里有读不完的意见和辩论,这正是何贝·阿明最初的目的:特洛伊木马一下黑进美国文化政治的核心,然后把问题摆在每个人眼前,无从回避,引发一轮又一轮的思考。眼下看来,阻碍她计画的并不是《国土安全》剧组和粉丝,而是网络时代观众短暂的注意力。在一个星期的庆祝与狂欢后,关于《国土安全》的大部分热搜短语又渐渐回归男女主角的名字和剧情本身。

何贝·阿明并不气馁,这已经是个很好的开始。她好奇地问中国也有人看《国土安全》吗?听到我说人数还不少时,她说,那很希望中国观众也能知道我们的“恶作剧”。如果中国观众对好莱坞产品华人形象有所不满的话,也可以做点什么。“艺术是干预文化政治的绝佳手段。”她说。

责编:王进 (如需版权合作请联系 hezuo@haijiangzx.com 转载请注明来源海疆在线)

网友评论

评论内容
分享