分割线
叶辛:只有到了农村,你才会了解农民
来源:人民政协网 2015/11/07 10:14:32 戴旭
字号:AA+

导读: 我经常说一句话,我们下乡以前,我们了解到的社会主义新农村,是高压电线杆连接到了遥远的地平线上,是鸟语花香,是小桥流水等等,都是带着诗情画意的。但是,我真正到了东北农村、到了海南岛、到了西双版纳、到了我插队的贵州山乡,我开始知道了农民真正的生活。

叶辛

  叶辛

我是属于知识青年上山下乡的那一代人,当时我所感受到的知识青年的生活和10年以后感受到的知识青年的生活不是一回事儿;而我看到的中国农村,和我10年以后再理解的中国农村也不是一回事。上山下乡时,我知道了中国的农民是怎样地在日出而作、日落而息,他们是怎样地在为解决自己的温饱,守着土地过着日子,他们在想些什么,追求些什么,向往着什么,又苦恼着什么。同时,因为10年过去了,我也知道我们这一代上山下乡的知识青年,是怎样一步一步地走过来的,他们的命运有了一些什么样的变化。我想一个作家,可能只有在这样深入生活的形态之下,他再提起笔来写作,才是完全不一样的状态。实际上,上山下乡一两年或者两三年的知青们,也有一些及时地写出关于他们生活的话剧、电影和小说的。但是,很多作品,没几年,就都不见了,为什么?他们没有真正找到“上山下乡”的知青们在农村所过的日子的真谛,也没有真实地反映中国农村在那个时代的生活,只能说你没有真正理解当时的人民过的是怎样的生活,当时的人民追求的怎样的生活。只有回过头去感觉到了,你才能写好这部作品。

俄罗斯诗人普希金之所以会重视“人民”这个概念,跟他写的诗有关。他写了诗,要拿给他的奶妈读一读,为什么要给奶妈读?他所身处的是上流社会,他的奶妈是普通人,他知道,我写的诗不仅仅是给沙皇、给那些过着花天酒地的日子的贵族看的,我是要给更多的普通的劳动者看的。且不要说普希金生活的时代是沙皇时代,我们今天生活的是社会主义时代,更需要深入生活,深入到今天我们改革开放的生活当中去。知道我们的年轻一代,我们中国人在怎样一步一步地往前走。

我经常说一句话,我们下乡以前,我们了解到的社会主义新农村,是高压电线杆连接到了遥远的地平线上,是鸟语花香,是小桥流水等等,都是带着诗情画意的。但是,我真正到了东北农村、到了海南岛、到了西双版纳、到了我插队的贵州山乡,我开始知道了农民真正的生活。像我插队那个地方的很多农民,那个时候温饱还没有得到解决。我初去的时候是一个上海小青年,总觉得插队的那个地方落后、偏远、闭塞,农民根本不知道大轮船是什么样子,跟他们讲讲飞机,他们都把眼睛瞪得老大,那时候我就是很自以为是。但是每天跟农民在一起生活,一起劳动,我的感情和眼光也逐渐地起了变化。一年、两年、三年、五年以后,我开始跟着农民一起发愁。天干的时候,我会愁,这个天这么干,影响庄稼的收成,收少了,我们吃什么?天涝的时候,我也发愁,庄稼都淹死了,怎么办?当我用农民的目光倒过来再看都市的时候,都市也变得不一样。1973年的秋天,庄稼收下来,我和我妹妹两个人加在一起分到149斤谷子,我妹妹比我小3岁,两个小青年吃149斤谷子,149斤谷子只能打成100斤米,100斤米能吃几个月?一天吃一斤才能吃3个月,别说我们一天吃2斤,我又为此发愁。

发过愁以后,穷困过以后,你才会真正了解到农民世世代代的生活情况,他们一直在劳动,他们就只收这点粮食,他们的日子当然过得很艰苦。严酷的现实让我知道了生活到底是怎么一回事。包括到了今天,我们上海浦东开始有了一个自贸区,你如果不去看看,你根本不知道这里的人们在做些什么,自贸区在原有的浦东开放30年的基础上是怎么往前走的。所以作家要想写好作品,实际上就是两个字:生活。深入生活,走进人民,你走到人民当中去,你就会有所收获!

(作者系著名作家、中国作家协会副主席)

责编:谭莹莹 (如需版权合作请联系 hezuo@haijiangzx.com 转载请注明来源海疆在线)

网友评论

评论内容
分享