分割线
做一本值得“二次阅读”的书
2016/09/14 14:15:34 作者:蔡蕾
字号:AA+

导读: 他谈文化传统和当代建筑的融合,不是单纯生硬的做旧,而是从审美上体现中国古代文人的世界观,在技术上采用循环建造的方法。纵观这本王澍的文集,谈论的不止于建筑、营造,更是中国传统文化、东方审美。

[摘要]建造一个世界,首先取决于人对这个世界的态度。在那幅画(《容膝斋图》)中,人居的房子占的比例是不大的,在中国传统文人的建筑学里,有比造房子更重要的事情。

做一本值得“二次阅读”的书

“这个房子做得挺正的”

第一次见到建筑师王澍,是在2008年。当时我在一家杂志做记者,负责封面人物报道。那个时候他还没有获奖,但因为所做的项目,中国美院象山校区、宁波博物馆等等,已经受到了媒体关注。

我很顺利地联系上了他和他的夫人陆文宇,约定了采访时间。我们先是在中国美院南山路校区碰了头,然后跟着他去了中山路——那个时候他正在进行艰难的中山路综合改造项目。

那是我第一次进入到一个建筑师的工作现场。我惊讶于他的能量,不仅仅在于建筑设计,更在于对现场的把控能力——一边和现场的工人们讨论地面砖块的铺法,一边和到场视察的官员们交流。具体的谈话内容我记不清了,两种交流方法似乎是不一样的,却都充满机锋。我记得他当时说,建筑师就是用手工作的哲学家。

离开中山路,坐着他夫人开的车,我们到了位于杭州转塘的美院象山校区。

做一本值得“二次阅读”的书

中国美术学院象山校区

那也是我第一次去中国美院象山校区。不记得是在哪一栋楼里,从楼梯走上二楼,再要往前面的教室走时,中间的通道竟然像是一个小小的天井或者是院落,露天,没有屋檐或者其他任何遮挡。那天刚下过雨,地面上因为坑坑洼洼,竟然有积水。

王澍便是站在那里给我讲他的建筑理念。我当时记得他说到一个关于中国传统审美的关键词,端正。

“这个房子做得挺正的。”这也是后来艾未未“丢”给他的一句评价。

我不是那些建筑的使用者,作为一个“外来人口”,我似乎可以更纯粹地仅从“审美”的角度去看那些房子。对我来说,那是一群有生命、有呼吸的建筑。就像这本书的设计师杨林青说的,这些建筑能够唤起人们的回忆。

这种体验,是生活在纯粹的钢筋混凝土建筑里的我,几乎从未体验过的。或者说,在童年时,我有过这样的体验,而成长之后枯燥城市里的生活经验,已经让我忘记了一个人对于他所身处的空间,是可以有情绪上的反馈的。

作为外行,我显然不可能说自己看懂了他的建筑,但我确实被打动了。

建筑的背后

2007年,王澍和陆文宇成立“业余建筑工作室”,致力于重新构筑当代建筑的研究和工作,作品包括有宁波博物馆、宁波美术馆、上海世博会滕头馆、中国美术学院象山校区、垂直院宅、杭州南宋御街综合保护与改造等。

2012年,王澍获得了世界建筑界的最高奖项“普利兹克奖”。当时媒体对这个奖的描述是“建筑界的诺贝尔奖”——在那之前,除了专业圈子外,国内还鲜有人知道这个奖项。而到了今年,同为普利兹克奖的获得者、著名的建筑师扎哈去世,媒体已经不再需要对这个奖项本身进行解释,而是更多地在集中谈论扎哈的作品本身。

2013年,王澍被美国《时代》周刊评选为全球百大最具影响力人物。

做一本值得“二次阅读”的书

宁波博物馆

建筑已经慢慢从一个专业用语,进入到大众的生活。更多的人开始关心建筑背后的东西,那些除却技法之外的,和人的生活、呼吸息息相关的东西,比如场所,空间,质感,体验……

而我也成为一名图书编辑,我想要做这样一本书——不仅限于谈论建筑,更关注建筑背后的文化、审美、历史、社会心理,关注那些房子背后触动我们内心深处的部分。

再次和王老师见面是在去年初。

美院象山校区的南区工程已经完工,“水岸山居”也已经建成。虽然是冬天,但校园仍有生机。“水岸山居”旁的一丛丛芦苇虽然枯萎,但颜色温柔,建筑在植物的掩映之下,宁静而沉着。

我表达了强烈的想要出版王澍文字作品的意愿,陆文宇老师也说一直想要出版近年来王澍老师的建筑随笔集。当然,“追”着这本书的,不止我们一家出版社。

而直到将近半年后,他们才真正答应把这本书交由我来做。

“山水比房子更重要”

之后便是漫长的整理稿件的过程。

在看稿的最初,我是被王澍的只言片语所打动。就像以下这些句子:

“《容膝斋图》的意思,就是如果人可以生活在如画界内的场景中,画家宁可让房子小到只能放下自己的膝盖。”

“我热爱城市中那些匿名建造的房屋。我厌恶那些有过强个人表现欲的设计。对我来说,过强的个人表现欲往往会带来过多预设的东西,这关于一种世界的建造是否可能返回真正的日常生活。”

“那房子独处在稻田中,让人觉得孤独,远处几座新民居还算朴素,但尺度感大得多。决定尺度的已不是那山,而是远方城市中的建筑。又一次,我同时看到两个并存的世界,它们之间没有任何关联。”

“我曾经谈过‘建筑’与‘房子’的区别,不谈建筑,只造房子,既是为了建造一个宁静而温暖的世界,也是为了超越建筑本身。现代建筑最无能之处在于,它们首先是一些自足的作品,它们经常找不到返回真实的生活世界的道路。”

……

这些句子生动、细腻、充满画面感。你甚至不相信,这些句子,出现在曾经以“学术论文”的形态存在的文章当中。

但这正是大师的笔法。四两拨千斤,没有冗长繁复的论述,只是稍稍一点,让你好像看到了另一个世界透过来的光。

而在一遍遍的审稿校对之后,我才真正开始一点点了解这位建筑大师的世界。

做一本值得“二次阅读”的书

做一本值得“二次阅读”的书

《造房子》内页

他做建筑,不单是做一栋房子,更是在建造一个世界——这个世界是当代的,却又是符合他对中国传统文化的理解的。在这个世界里,有建筑师作为一名文人的审美情趣,也有他作为一名专业人士对于技术、技法的反复试验和追求。

他谈中国古代山水画,不谈笔触、技法,谈的是山水画透露出的中国传统文人的世界观——山水是比房子更重要的存在,人所占据的空间,可以很小很小。这一点让我尤为印象深刻。谈论中国古代山水画的画论有不少,王澍的视角和观点是独特的,却又是极为透彻和精辟的。

他谈文化传统和当代建筑的融合,不是单纯生硬的做旧,而是从审美上体现中国古代文人的世界观,在技术上采用循环建造的方法。

他谈违章建筑,说违章建筑表达的是人的实际需要,带有人性光辉,他认为,现代城市里,至少应该留一点人的痕迹存在。

……

不止是营造之书,更谈论东方哲学和审美

这是一本难得让身为编辑的我愿意反复阅读的书稿。

有的书稿,看着看着,到最后,自己都没了兴趣。从拿到初稿,到初编、清稿、三审三校、清样……这一系列流程下来,到最后书出来的时候,估计再看一个字都会想吐。

这个时代新产生的阅读产品中,值得我们认真读第二遍的书,并不多。工作本身常要求我们做着那些“快消品”一样的读物。你不能说那样的书全无价值,因为它们也总能带给人们不一样的阅读体验:或哭或笑或痛或甜。但在这些最初的体验过后,也许你不会想再拿起这本书,读上第二遍。所有之前的阅读体验,只能说是某种肤浅的共鸣——有着存在的必要性,却没有长久存在的价值。

虽然至今我都不能确定自己对这本书的理解是否真正到位,但在《造房子》这本书的编辑和制作过程中,我能感受到自己每次都有所收获。这是一本好书能够给予它的编辑最好的回馈——自我的丰富、对于一个全新的领域的认知,尽管只是沧海一粟冰山一角,但你能感受到一个世界的逐渐打开。

纵观这本王澍的文集,谈论的不止于建筑、营造,更是中国传统文化、东方审美。而作者更是以自己的建筑实践,给出传统文化进入当代的路径。

而这一点,也是作为编辑,期待更多人能够阅读这本书的重要原因。它并非建筑小圈子的专业论著,更是一本从建筑出发,谈论中国文化的思辩之作。希望那些文字、知识、观点,能够令许许多多处在完全不一样的经纬度之上的人们,产生共振,哪怕只有一瞬间。

这个世界,不止一个世界存在

在设计上,我们邀请了著名设计师杨林青来操刀,从内文到封面,全部由设计师来制作。杨老师本身对建筑就很感兴趣,他从视觉的角度,给予了这本书更好的阅读逻辑和体验。

为了保证印刷质量,我在印刷机旁待了好几天,从封面到内文,每一页都请机长反复调颜色。封面的烫印效果也很不错。

最终的成品符合大家的期待。就像设计师说的,这本书带有某种大地的气息,沉稳,内敛,却不失光芒。(文/蔡蕾)

转自“做書”微信公众号(ipublishing),腾讯文化合作媒体,未经授权,请勿转载。

做一本值得“二次阅读”的书

正文已结束,您可以按alt+4进行评论

原标题:做一本值得“二次阅读”的书

责编:海时孝 (如涉版权请联系banquan@haijiangzx.com  转载请注明海疆在线)

网友评论

评论内容
分享